Secondo figlio, ma non voleva neanche il primo.ddéo figlio, paura come la prima volta.
Secondo figlio, ma questo e I'ultimo. Secondo digiperiamo sia l'ultimo. Secondo figlio, ed io per
la seconda volta accanto a lei. Mia sorella erantacd io ero la sorella accanto nelle notti dst

del parto in ospedale. Non sapevo la prima voleaadsa significava passare una notte accanto alla
propria sorella che sta per partorire. Ricordo eftepiu emozionata che spaventata, mentre lei era
terribilmente spaventata, arrabbiata e adorava i@ compagnia, ma non sopportava la mia
emozione e felicita di starle accanto. Lei eradlitb che contenta. Empatia, sorella mia. Il primo
parto era andato. Adesso dopo quattro anni eranhemto del secondo parto. Adesso io sapevo che
cosa significava, ma ero sempre contenta di padganette accanto a mia sorella. Dare il mio
tempo e le mie ore di sonno in un periodo stressemine quello di fine maggio alla propria sorella
partoriente era un onore per me. Era sempre statmore ed una fierezza poter aiutare mia sorella,
starle accanto. Cosi mi avviai all'Ospedale Cidc#alermo. Mi sarei dovuta dare il cambio con
suo marito. Cosi lo incontrai all'uscita dell'osplede la prima cosa che mi disse & stata: "Marta,
qguesta e la notte per te. Le chiamano le lampeétsdon capivo, ero si appena tornata da
Lampedusa, dove avevo passato notti intere comantania al porto assistendo allo sbarco piu
numeroso dell'anno in corso, I'anno 2011. Eranacsahiaottocento migranti africani provenienti
dalla Libia in una sola notte. Dopo che nella stegernata erano arrivati almeno altri cinquecento
tra barche dalla Tunisia e barche dalla Libia. Masso vi racconto, cosi come la raccontai a mia
sorella quella notte, leggendole questa storiaguhe si addormentasse esausta.

Perché erano arrivati cosi tanti in una sola giahahe cosa era successo? Niente di speciale.
Quando il vento decide devi andare. Ed infatti dgfwoni di maltempo e vento forte a Lampedusa,
era arrivato il momento in cui il vento andava aetllirezione giusta, quella delle partenze per
I'ltalia. Ed io passavo la mia settimana al podspettando uno sbarco, o meglio il vento che ci
portava umanita da accogliere e da conoscere.|&oeelco la mia storia, ti apro una finestra dei
miei giorni scorsi prima di approdare io stesstualletto di ospedale. Si tratta di Lampedusaléis

in provincia di Agrigento, nel Mar Mediterraneo, llnetraiettoria dei viaggi dalla Libia, si
dall'Africa, all'ltalia. In questa isola, come itte le isole c'e un porto, una stazione marittioma,
secondo porto vecchio. Ma ci sono dei centri d'glienza per migranti, questo non lo trovi in tutte
le isole. Ma c'é una base militare, neanche quesstia tutte le isole. E questa base militare &itali
anche a centro di accoglienza, dimmi tu se lo trmlie altre isole del Mediterraneo. Questa € la
frontiera. E vi sono i progetti di ricerca di Legaiente per monitorare gli uccelli migratori. Ed e
un' isola, come tutte le altre, con degli incorassano le storie di un continente intero. Edcédi

ho cominciato totalmente a dare il mio cuore, depai di volontariato nel mondo. Si chiama
Lampedusa, quando il vento decide devi andarealoan un volo...

Adesso puoi riprendere il volo! Dura solo cinquenuti la cattura degli uccelli migratori: quando si
posano sulla terra, vengono presi da piccole reiid ricercatori del progetto di Legambiente i

portano alla casa li accanto, li pesano, li vigitdn"identificano”, e soprattutto mettono loran.
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anello di riconoscimento con un numero. In tal meddficano se ritornano nello stesso punto, se
al loro ritorno sono dimagriti, e se da Lampedusspsstano per esempio a Ponza, dove saranno
accolti da altri ricercatori: si segue per cosiedia loro migrazione, da un posto all'altro in
"Europa”, si monitorano le condizioni di salute pecelli che volano da una costa all'altra del

Mediterraneo... e si lascia che riprendano a vblare

La presenza di un progetto di ricerca del genevesae tra le altre piccole isole in tutta Italiache
all'isola di "frontiera" di Lampedusa dove uccetligratori di speci uniche dall'Africa si posano
prima di continuare il percorso. Peccato che lattagiove i ricercatori di Legambiente lavorano
dalle sei e trenta del mattino alle venti attenaio il loro progetto stoni profondamente con la
base dell'Aeronautica militare dalla quale bisogaasare per giungervi e peccato che subito dopo
vi sia un'altra base , I'ex base Nato Loran cirebmcda radar e simil tank sparsi attorno che
avvertono "Pericolo alta tensione": oggi centropdmo soccorso e accoglienza per i migranti,

anch'essi transitanti nell'isola.

Transitanti da Lampedusa, migranti dall'Africa @ altri continenti, uccelli migratori, con un

destino di partenza e di arrivo, ma soprattuttproseguimento del loro viaggio ben diverso: con
una serie di punti interrogativi e iteriter non solo burocratico- che tra violazioni e passagg
sommari, come quelli avvenuti recentemente pempaitri dei tunisini da Palermo, potrebbero
improvvisamente variare o prolungarsi inutiimer@papure, semplicemente, lo Stato in base agli

accordi stipulati con la Tunisia decide il cambiawaedi traiettoria dei "nostri nuovi uccelli".

Degli ottocento sbarcati la sera e la notte té®ik il 30 aprile, un centinaio, dopo vari passaizgi
molo al pullman al centro, sono infine ritornatipadrto dove hanno dormito, precisamente hanno
dormito alla stazione marittima dove al momentoladabarco e fino ad un'ora prima erano

sistemate le donne coi loro bambini.

Dopo quarantotto ore di viaggio in mare dalla Litiaono un gran numero di africani dal Senegal
al Benin, egiziani e libici, i "libici"dall'accentunisino e il sorriso di chi mente non volendcedili
essere tunisino per non essere rimpatriato, uaazat di pakistani , qualche iracheno da anni in
Libia: tutti questi uomini riempono la stazione ittama del porto, ma pare a detta degli operatori
di organizzazioni e del centro che questo centiisédomolto meglio di chi ha dormito al centro,
anzi nel cortile di esso, ossia sotto la pioggipietosa della notte. Dalla barca erano scesi coi
vestiti bagnati, al molo hanno ricevuto una copertd cambio se possibile, e ora al cortile del

centro l'acqua ritorna.
Non dal mare , ma dal cielo.

Al contrario della stazione marittima del porto dowvl problema dell'acqua non c'e: il luogo e
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coperto, non arriva l'acqua della pioggia, il pegdell'acqua che si tenevano addosso dal mare e
passato. Gia I'acqua non c'é proprio: nemmend&nigb bagno, ormai intasato e infognato dopo
che quarantatré donne ed undici bambini hanno wediandarvi.

Ma l'acqua nel bagno della stazione marittima nenstata neanche prima. Forse perché avere
l'acqua del bagno sarebbe stato pericoloso: caini filt elettrici scoperti che un operaio riparav

mentre un Continente arrivava.
Tutto e cominciato alle diciasette del pomeriggioeherdi 29 aprile.

Ormai da ventiquattro ore il clima & buono, c'édmmia, il mare e piatto, la sera prima giovedi sono
ripresi gli sbarchi. E naturalmente ce lo aspettaval primi ad aver riaperto la "stagione" sono i
settantasette tunisini di giovedi 28 aprile dope dfi sbarchi non avvenivano dal 19 aprile. |
tunisini erano di fronte al mare da giorni, praapartire, comunicando con gli amici gia presemti i
Italia ci dicevano: stiamo arrivando. Qualcuno gaithkliano, potrebbe aver detto quel "stiamo
arrivando” diverse volte nella sua vita e averla gttuato: ma sono degli accordi e delle leggi
attualli a dover farlo dire per I'ennesima voltdamportante € che Mohamad sta arrivando per la
seconda volta in Italia, questa volta perdo mi gaagdide: sono libico. Ah, si Tripoli, allora forse
I'italiano lo hai imparato all'lstituto di Cultutealiana di Tripoli? Dai a me puoi dirlo non sonelld
polizia e non parlo arabo per spiarti. Ma l'itabalo ha imparato a Tunisi perché ¢ in Italia che

voleva arrivare. Sono arrivati, siamo arrivati.

Siamo arrivati al porto per la terza volta tradsasdel giovedi 28, la notte e la mattina del 2@do
altri nove tunisini silenziosamente si avvicinatie aoste presi dalla guardia costiera. Ma non sono
altrettanto silenziosi i duecentosessantaquattracaai delle quattordici del pomeriggio

annunciando definitamente che la "stagione " €& nomia. C'e la stagione che i lampedusani
attendono:" li turchi, semo rovinati", c'é una sag di una guerra cominciata dalle coste e che non
ha deciso chi ha messo il barcone in pasto al Mediteo. Ma che forse il proprietario milanese
delle case e degli hotel ha contribuito a creahesthte,"semo rovinati” ... le bombe continuano a

Tripoli, quando gli albergatori pensano alla stagio

Ma dicevo che "tutto" & cominciato in realta alleiasette del pomeriggio del 29 aprile: la guardia
costiera chiama uno mediatore di turno la notteassiva per avvertirlo che arriveranno ottocento
persone. Sono con lui nella mezz'ora di pausauweH24 (ossia la reperibilita ventiquattro ore su
ventiquattro nella sua giornata di lavoro) ma gguee Sky Tg 24 a dirlo e susseguono le chiamate:

per il nuovo "esodo".

| primi arrivano alle diciannove e quarantacingueacal Molo Favarolo, al Porto Vecchio. Il primo

pullman in cui salgono i primi settanta si riempefrietta ma non c'e il secondo pullman dell'ente
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gestore che dovrebbe accoglierli e caricarli comeséo il centro. Allora col vento serale, piacevol
forse per chi non ha i vestiti bagnati e non dideeda un'imbarcazione di fortuna in cui ha
"soggiornato” negli ultimi due giorni, circa un texio di persone attendono, con una bottiglia

d'acqua e delle fette biscottate.

Dopo un'ora, sebbene sia arrivato un secondo pnlloigono altre trenta persone ad aspettare: non
si riesce a lasciarle qua in attesa, ma il pengierce ormai ai restanti in arrivo. Qualcuno cieddi
preparare un thé caldo per gli arrivi della sera. dera, al porto commerciale di Lampedusa,
assieme ai soccorsi c'é una parte della societie,cetamo noi volontari venuti da Palermo e da
tutta ltalia, cittadini liberi organizzatisi chestliubuiscono assorbenti, chiedono via telefono di
portare pannolini, di raddoppiare le razioni di tbéldo, traduco e traduciamo dall' arabo,
dall'inglese, dal francese, possibilita, richiesigyardi. Forse I'unica cosa impossibile da tradurr

sono stati proprio gli sguardi. Gli sguardi di éharrivato e spesso chiede: ma dove sono?

Dada voleva assolutamente fare il test di gravidaho diceva serenamente tenendosi la mano
sulla pancia che si, a vista d'occhio, sembra gu#lluna gravidanza. Le fa male, ci dice che in
effetti da tre mesi non ha le mestruazioni. Vuaeefil test di gravidanza. Le dico che puo fare
guesta richiesta domani quando (forse) sara ndfaeMa data l'insistenza chiamo un medico.
Dopo qualche domanda il medico le dice ufficialneeshe si, € evidentemente incinta. Le si
disegna un sorriso discreto, appena accennataaatiobito le chiedo: Are you happy?" La
discrezione di un sorriso appena disegnato sigallar si scolpisce nel volto di Dad&es | am
happy".

Victoire ha vissuto dieci anni in Libia, viene d&nin, viveva a Bengasi da dove e scappata perché
suo padre € morto e non voleva ne poteva restaréapHa terribilmente bisogno di un paio di
scarpe perché ha dei sacchetti attaccati alle lbaweghon ce la fa piu. Ha evitato di inserirsilael
ressa appena scoppiata per un paio di pantalole siedtole dei vestiti appena portati dai ragazzi
dell' associazione Askavusa, l'associazione cudutagiovani lampedusani che "dispiega le sue
forze" all'occorrenza. Victoire si ferma un attimoraccontarci la sua storia. In quella notte di
emergenze, lei si ferma a raccontare degli spdizzta. Dal Benin a Bengasi al viaggio. Adesso in
un porto con dei volontari non resiste a sfogaraivaede ancora tutto sfocato. Spera che questa

volta questa nuova vita sia davvero unactoire.

Ahmara insiste vivacemente con un poliziotto penahn@le andare a ripescare il suo trolly e la sua
giacca al molo dove le sono state tolti quando bahwviso donne e bambini dagli uomini. Abbiamo
distribuito thé caldo per un‘ora ma adesso le daongnciano ad attivarsi: nella giacca c'era il mio
cellulare! Miracolosamente Ahmara accompagnataida,Lun'altra volontaria al mio fianco, riesce

a trovare con un intuito magico la sua giacca eid trolly: erano sparsi al molo insieme a tante
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bottigliette d'acqua ormai vuote, la dove sostavgiaomini. Ci chiediamo come abbia saputo
muoversi in mezzo a tutte quelle giacche bagnaierai abbandonate, in mezzo a confezioni di
fette biscottate che volavano col vento della netteso il mare. Ahmara ha in mano il suo cellulare,
e sperimenta la sua primectoire in Italia, dopo aver lasciato acconsentire il polito per correre a

cercarlo. Intuito e determinaziond&come in Italy Ahmara.

Dopo aver assistito ed ascoltato queste donnegngolt bambini, mi sposto a questo punto dagli
uomini sul molo dopo essere passata una decinaltgi &vanti indietro per prendere ancora del the
dal thermos di "Medici senza frontiere" a dispasia di qualche volontario. Abd el-Rahman vuole
fare una chiamata, vuole chiamare suo padre che da quattro anni in Italia. Ha lasciato il
Senegal ed e la con la moglie e altri due fratéli. dico che una volta al centro pud avere un
colloquio individuale e fare presente questa esige6li chiedo allora in quale citta italiana siva

la famiglia. Mi dice che non lo sa, non se lo rdarsa che e in Italia e sa a memoria il suo numero

di telefono. Lo chiamera.

Gli egiziani invece sembrano minori: mi chiedongpsssono rimanere in Italia. Cominciamo una
discussione con le difficolta che incontrerannonitabisogno di certezze che nella loro vita non
hanno mai avuto. Perché dovrei dargliele io? Essalantaria al molo in uno sbarco di emergenza
non significa dovere e potere 0 sapere dare rispamicrete a tutte queste esigenze. Non so piu
guale e il mio posto. E' piu facile distribuire pafini alle donne che non dover rassicurare un
sedicenne sul suo futuro in Italia. Continuo a payueste domande mentre loro mi osservano e alla

fine dico che si, che inshalla, se Dio vuole, mrestreo.

Inshalla, se Dio vuole, su un'isola come Lampedusga undici chilometri da una punta all'altra,
larga tre chilometri nel punto massimo, venti cim&iri quadrati, geologicamente appartenente
all'Africa, ci saranno piu cittadini e cittadinel @@ondo che si sentono appartenenti alla terra.&Chi
tua madre? Perche non é la terRa?unni s allora?" di dove sei, mi chiede Pasquale in dialet
lampedusano. Pasquale € un lampedusano che hatgittai continenti in quindici anni di viaggi

in mare. Anche lui osserva noi volontari nella eategli sbarchi, dopo che nei giorni precedenti
avevamo scambiato delle chiaccherate nell'isolatiesa del vento che ci portasse "qualcosa”,
"qualcuno”. Discutiamo del mondo e delle lament#a gente infelice attorno a noi nel mondo.
Se ci si lamenta é perché si ha "una arancia neladibola destra, una ciliegia in bocca, una mela
nella mandibola sinistra, e non si ricorda piu che si ha in bocca. Come si fa a essere felica nell
vita se non si distinguono piu i sapori?" Mi immengell'ascoltare Pasquale, ascolto che coinvolge
il mio udito, con la difficolta di capire il dialet lampedusano tra i suoi baffoni e la voce
irrobbustita e raschiata da decenni di fumo. Ma @scolto che coinvolge soprattutto la mia vista:
le parole di Pasquale, i suoi racconti sono gidtsoella pelle, le rughe che si dipanano dagtlac
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sembrano disegnate, incise quasi. Anche i suoitivest parlano di lui, e i ciondoli attaccati al

collo.

La notte del piu grande sbarco, a cui chiungueyntakio, operatore, mediatore, era impreparato é
conitnuata fino alle prime luci dell'alba. Sonotataostenuta da tutte le mie esperienze passate nel
reagire con prontezza e determinazione ad ottocentwe persone che mi venivano incontro.
Ottocento nuove vite come se ognuno stesse pescera in nuovo continente. La catena di
volontari che si e creata ha permesso che decidertie si scaldassero con un thé dopo quarantotto
ore di mare e che si mettessero in fila per fame pipi trattenuta per lo stesso numero di ore. Era
una nuova forma di volontariato. Non piu quellorgpentato in campi di lavoro organizzato, come

le colonie estive in Romania, a Catania, o i lawtiriricostruzione in Sri Lanka. Non era fare
doposcuola dalle quattro alle sei il lunedi ed ierooledi. Era rispondere al momento,
all'imprevisto, a degli sguardi nuovi, che non ingmavo potessero interrogarmi cosi prima di

vederli sbarcare.

Aspetto che la geografia inventata, quella costradn le frontiere, rispecchi piu la geologia della
terra. Aspetto di sapere che il bambino di Dad@adino di due continenti, verra partorito come
cittadino della terra in cui nascera. L'isola dimedusa accoglie anche me. La sua natura e
l'accoglienza. In una settimana di vento nemmenaaie commerciali sono partite per Lampedusa
da Porto Empedocle, non portando frutta da Mazerd/allo, in Sicilia, né passeggeri ordinari né
turisti, una settimana come tante in cui quandeeiito ha riportato chi fa il liceo ad Agrigento
perché a Lampedusa c'e solo lo scientifico e kaéwe riportato i giornali, nella settimana come
tante in cui lo stesso vento in un'altra costaeaeintocinquantacinque chilometri ha lasciato un

barcone partire. E sbarcare.

Mi sono dilungata. Per raccontarti una sola nofteregiunta in maniera confusa. Mi sono persa con
nomi e accenni veloci, avrei potuto farti un resdogpiu ordinato. Ma questo corrisponde a quella
notte. Sono consapevole che non sono queste leegprrienze di volontariato. Abbiamo iniziato
insieme, sorella, a distribuire pacchi di riso #elal sabato pomeriggio alle quattro dalle Suare d
Madre Teresa di Calcutta a Piazza Magione, nellracitta, Palermo. Da |i non ci siamo piu
fermate. Dalla distribuzione siamo passate al doymla, dal doposcuola alle domeniche ricreative,
poi ai campi estivi. Ogni estate per anni, primeRimmania a fine giugno, poi a Catania a meta
luglio. Per portare canzoni e colori agli orfanlldd&Romania in Transilvania, e tu in Moldovia. Per
inventare canzoni e temi da condividere con i fagii quartieri popolari catanesi. Dieci anni
dedicati al volontariato, solo in Sri Lanka nonnseaandate insieme. Dopo lo tsunami, sei mesi

dopo, volevo toccare questa terra e quest'esparidMa per andare in nuovo paese dopo una
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calamita naturale quell'estate non sono piu veaufatania. Ho lasciato la fedelta ad un‘esperienza
di anni per il nuovo, per l'avventura di un paesenssciuto e lontano. Si aggiungevano per me
volti nuovi, sempre di bambini, ma per un compit@ eion mi competeva al massimo. Ricostruire
delle baracche dopo una catastrofe naturale. Chganuita cominciava per me? Anche in Sri
Lanka, lasciai gli uomini muscolosi ai mattoni ®@i casa per casa che cosa era stato lo tsunami.
Attraverso le voci dei bambini in una lingua chenramnoscevo. Adesso sono all'ospedale con te,
mentre tu stai per partorire il secondo figlio. Erendo conto che il nostro legame é stata cose for
grazie ai figli. Non i tuoi, non i miei, ancora noe ho. Ma ai figli del mondo che in dieci anni di
volontariato ci hanno unito. Adesso tu sei lontae#la tua nuova vita da mamma, i0 posso solo
assisterti e raccontarti. Ma aspetta. Mi sono passaicordi e nei racconti e ho dimenticato una
cosa che volevo chiederti. Perché tuo marito quanidea incontrato all'entrata dell'ospedale mi ha
detto: "Le chiamano le lampedusane"? Chi sono?d0ka c'entra? Che cosa voleva dirmi? Come
sapeva che ti avrei raccontato la mia notte a Lalngee e delle donne incontrate? Adesso me lo dici
perché! E se non me lo dici, lo scopro io percfré gualche notte, magari quando hai gia partorito,

te la racconto cosi...

Le chiamano le lampedusane. Ma sono nigeriane atgaecLampedusa gravide e trasferite spesso
d'urgenza all'Ospedale Civico di Palermo. Fino ealtvmaggio erano solo nigeriane, poi Si sono
aggiunte due sorelle somale, una pakistana e e@mad arrivare nigeriane. Ha partorito la quarta
in una settimana. Negli ultimi due mesi ne sonsa@sdiverse, anche di altre nazionalita. L'unita
operativa di Ostetricia e Ginecologia le ha ricawer fatte partorire e fatte sistemare, tramite le
assistenti sociali, nei centri di accoglienza denease famiglie per madri e minori. Ma ancora in
sette sono all'ospedale.

Pare che pero in due mesi non si siano mai rigltini problemi chén primis le infermiere che si
prendono cura di loro ne lamentano l'impellenteessita: si tratta della disperazione che prima del
travaglio del parto le assale non avendo alcunaiaatei mariti ed eventualmente dei familiari con
cui sono arrivate sulle coste lampedusane.

Ma il secondo problema mai risolto € che nessunpdtato informarle, rassicurarle e aggiornarle
prontamente dato che l'assistente sociale passdaspiattina e non necessariamente parla inglese,
tantomeno arabo o somalo; e la mediatrice di temtanto I'accompagna: ma -dicono le infermiere-
non si € mai fermata piu di un'ora a mattinata.i@esgo candidata spontaneamente ad essere la
nuova volontaria che si occupa di loro.

Chi all'ottavo, chi al nono mese, Cinthya che imvéa@ partorito il 14 maggio si ritrova per tre

giorni di fila nella solitudine data dall'assenzd nmharito. Gli sforzi sono tanti per contattarliaNa
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domanda principale che le donne si pongono €& comieoltre ad essere spesso private dei loro
pochi averi all'approdo al molo, vengano separath@ dai mariti e dalle famiglia. Le spiegazioni
sono tante da dare: donne e bambini, donne graledeategorie piu vulnerabili da tenere in
maggiore considerazione e maggiore cura, forserdicado che la cura che si ha nel separarle da
chi potrebbe renderle proprie vittime nella trattan prescinde dal bisogno che una donna gravida

ha di avere il marito accanto. E dalla depressabreene deriva.

Le chiamano le lampedusane ma appena arrivateeeniRahon sanno affatto dove sia Lampedusa e
dove siano in questo momento. Il primo giorno inleuho conosciute, ho cominciato a dialogare
con loro e improvviso, fino a diventare la nuovadtittrice e mediatrice culturale volontaria
dell'ospedale: nell' assistere a visite ginecologie tracciati dei quali capivano ben poco, si
chiedevano perché per esempio fossero invitatesspes un sicuro parto cesareo piuttosto che ad
un parto naturale. Tutte loro sentono un parto ralupiuttosto che un cesareo piu vicino e
confacente al loro rapporto con la gravidanza e it@orpo, nelle rispettive culture. Abbiamo
parlato di queste differenze culturali, quanto oeespesso le donne in Europa volessero
programmare un cesareo. Chiaccheriamo, ma a lemgwa sapere altro. Dove sono i mariti? Mi
hanno chiesto se potevano andare a Lampedusaaeemmariti, mi hanno chiesto che, dato che
non potevano andare loro, se potessi andare i0.t@é&s &€ cominciato con un atlante geografico di
cui mi sono munita il giorno stesso: abbiamo visieme da una stanza di ricovero all'altra dove si
trova la Nigeria rispetto alla Libia, la Libia risgpo all'ltalia, Lampedusa nella loro rotta e Paler

in cui sono arrivate in elicottero, in ospedaleyealsi trovavano senza conoscere il nome della citta
Quella chiarezza geografica acquisita grazie @liiée geografico € stato un primo accenno di
sorriso autoironico per aver preteso di voler aadaiLampedusa:Nb, Lampedusa no, it is too
small! "Hanno riso nel riconoscere che non c'era motivealer tornare nell'isolotto, che pero

continuano a legare inesorabilmente alla sorterdeito: 'but my husband isin Lampedusa”.

Una cartina geografica ed uno spazzolino, cheta geirni dalla degenza ospedaliera non avevano
ancora saputo chiedere alle infermiere, le variafya’ che circolano attorno ai loro letti e a cui
vorrebbero anche chiedere assorbenti, creme, @spirtutto in una continua improvvisazione da
mimo e pantomimo ospedaliero al nono mese di gamzd e con un lattante tra le braccia.

Giorno dopo giorno, spuntano i mariti: le primeachate alimentano i sorrisi a catena, ma quando
Blessy e finita sui giornali perché aveva partoditce gemelli, alla terza intervista continuava a
chiedere: "l need my husband". L'unica che non lo trovava. Si cerca di spiegaresi improvvisa
mediatori, si chiamano amici e centri, si scopromariti spostati ma soprattutto in attesa: inutile

promettere che li rivedranno presto, mi piacerel@mehe a me sapere quando potranno
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riabbracciarli. Ma se i tempi sono gli stessi ddtleo richiesta per la protezione internazionale,
dubito che dai centri per richiedenti asilo in #acp altrove i tanto amati mariti avranno un' idea

dei loro neonati quando erano veramente neonati.

Eppure molte di loro non vogliono neanche dareihe al loro figlio: continuano a spuntare nomi
della madre o nomi inventati sulle culle dell' ciqle perché molte di loro non vogliono dare un
nome senza avere la possibilita di scegliere comaiito accanto. Hely non ricorda nemmeno la sua
data di nascita, questo fa infuriare I'assisteatéage che ha trovato una buona scusa per affermare
che "queste" dipendono solo dai mariti, che hammagil cognome del padre, poi del consorte, e
che hanno capito il meccanismo di poter entrarkalia facendosi mettere incinta. Sapessero solo
che sono in Italia e che ancor prima di dare alkt | il neonato che ora stringono tra le braccra co

I' ansia che gli venga strappato, hanno il didltstarci comunque. Anche senza il pancione.

| pancioni infatti cominciano a scomparire: dopmt@ya, € la volta di Joy anche lei come tutte
portata ad un cesareo di cui non capiva il motRlessy e i suoi gemelli, "i gemelli di colore della
donna arrivata col barcone" che riempono la nattipa, riempono o divertono la nostra stampa?
Peccato che la nostra stampa non si sia mai acdioua altra Blessy, Blessy Solomon, la Blessy
arrivata con loro e di cui si sono perse le tradae.cerco nei reparti dopo aver ricevuto una
chiamata da un giornalista di Roma: il marito & un€> e non sa neanche se lei ha partorito.
Finalmente la troviamo, dopo aver creduto per dualora che la Blessy che ha partorito Micolle

nel barcone fosse la Blessy che cercavamo noi.

Misteriosamente Blessy & conosciuta in ospedaleectBiessing” non so se infermieri o dottori
siano lontanamente consapevoli che nel participresente dell'ingleseblessing c'e un

"benedicendo” che ogni parto cesareo meriterebbe.

Arrivano due somale nei giorni successivi: Samsda sorella che parla solo somalo e arabo,
comunico con lei prima di conoscere la bellissimeela incinta. Per stare accanto alla sorella
incinta, Lubi dorme a terra nella stessa stanzspledale, pare non sia un problema, ma ha bisogno
terribilmente di una crema per il corpo, che miedessere estremamente importante per lei. Non
indago. Intanto mi accordo che qualcuno dell’Achidlto Commissariato delle Nazioni Unite per i
Rifugiati, € passato a distribuire libretti infortivda sulla richiesta di asilo, fantastico!
Sfortunatamente ancora nessuna di loro ha capga s@, e mi chiedono di chiamare la referente
dell'’Acnur che ha lasciato il numero per chiedetéaltro che la protezione internazionale, almeno

al momento: delle infradito, una spugna, ed undreo per il naso di cui Jummy crede di non
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poter far a meno. Lei € I'unica che non partornesio, restera li, ma anche chi ha partorito dai die
giorni & ancora li aspetta un posto in un centodo $due gemelli "famosi" e Blessy in difficolta
nell'allattarli sono andati via, ho fatto in temgaonsocerli e salutare, ma Blessy ora € a Piagla de
Albanesi, un paese in provincia di Palermo e nogi g&ino per andarla a trovare subito. Chi a
Piana, chi al centro di accoglienza di Biagio C@nfalermo, chi al "Buon Pastore”, in ogni caso
hanno capito di potermi chiedere di fare qualchiarohta dal mio cellulare italiano: hanno bisogno
di chiamare in Africa, chi il fratello in Nigerighi la mamma in Somalia, chi I'amica in Libia e...
"my husband dove lo cerco?" La giovane somala tira fuori letegyer chiamate internazionali
fornite dagli operatori dell'accoglienza a Lampedusquel punto le nigeriane si lamentano di non
averle mai ricevute; comincia la lotta per usareiginque minuti di chiamate internazionali dalla
Sicilia al Sahara al Corno d'Africa. Alla fine cartente una chiamata all’Acnur non porta salvaslip
e infradito, un'infermiera simpatica non fa passérmal di testa, una mediatrice volontaria
improvvisata quale io sono stata non trova pogtiqoeste donne nei centri che I'assistente sociale
cerca, ma i bambini continuano ad essere sforioasie che si potrebbero anche riesumere mariti e
pronte competenze nelle cosidette emergenze ospedethe durano da mesi?

Eccomi ritrovata come mediatrice costantemenfeaato di infermiere, alla ricerca di assorbenti,

ma soprattutto di un orecchino per il naso di Junenaggi mariti che non trovano, nei passaggi dallo
sbarco al molo, al centro di accoglienza di Lampgadad un nuovo trasferimento in chissa quale
paesino d'ltalia. Continuo ad andarle a trovar&sfiedale Civico, le lampedusane che da

Lampedusa pero sanno sempre ben poco.

Ecco, ho scoperto perché le chiamano le lampedusacki erano. Nella mia esperienza di
volontaria all'ospedale ho riattaccato un pezzogdehde puzzle della Lampedusa che raccontavo.
Mia sorella intanto ha partorito, mentre io passdaana stanza di nigeriane ad una di somale, c'era
mia sorella che partoriva. Lo ha fatto, sta benkeliee, io c'ero, sono entrata, come traduttrice c
assisteva al parto di una nigeriana, ho sbircialtarstanza dove ha partorito mia sorella. Se non
fossi stata li come traduttrice volontaria, noneawmai potuto vedere mia sorella, non mi avrebbero
mai fatto entrare senza nessuna urgenza. Invere, thsieme alle donne di altri colori, continenti

e sensibilita. Adesso quando le vado a trovarejut@ndo sempre per gqualche infermiera o
assistente sociale le loro richieste ed esigemaegnizitutto mi chiedono come sta mia sorella e
come sta suo figlio. Non parlo piu con mia sorallan posso piu raccontarle queste storie, adesso si
occupa di un suo nuovo piccolo e meraviglioso moadon pud ascoltare i miei continenti. Che io

continuo a seguire.
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